一切，他就越觉得……心里某个地方，被一种沉甸甸的、黑暗的、却又无比满足的东西，填得越来越满。
“喂。”他忽然出声，声音在寂静的黄昏里有些突兀。
沈御的身体几不可察地绷紧了一瞬，是高度警觉下的反应。但她没有抬头，只是维持着跪姿，发出一个模糊的、询问般的鼻音：“……嗯？”
“网上有人说，”宋怀山看着手机，语气随意，像在聊天气，“我这是在搞什么……后现代……说我把你当作品。”
沈御沉默了两秒，似乎在消化这个词。然后，她伏在地上的脑袋轻轻动了动，声音透过手臂传来，闷闷的，却很清晰：
“那……奴婢算合格的作品吗？”
宋怀山愣了一下，低头看她。她依然趴着，看不到表情。他脚上力道不自觉地松了些。
“谁知道。”他扯了扯嘴角，“我又不懂什么后现代。”
“奴婢不懂那些。”沈御的声音平稳，“奴婢只知道，是主人把奴婢变成现在这样的。奴婢的一切，什么作品不作品的，都是主人说了算。”
她说得那么理所当然。
宋怀山没接话。他手指无意识地收紧，缠绕在指间的金属细链发出轻微的摩擦声。他看着她裸露的背脊，那上面还有昨晚他留下的、新鲜的指痕。
“疼吗？”他忽然问，没头没尾。
沈御立刻明白了他在问什么。“不疼。”她回答，顿了顿，又补充道，“主人留下的，都不疼。”
“撒谎。”宋怀山嗤了一声，脚上力道又加回去一点。
沈御的呼吸乱了一拍，但声音依旧平稳：“真的。有时候……还有点舒服。知道是主人碰过的。”
这话说得太直白，太赤裸。宋怀山喉结滚动了一下，忽然觉得有点渴。不是生理上的渴。
他松开链条，弯腰，从旁边地上拿起自己的水杯——一个普通的、有些掉漆的保温杯。拧开盖子，里面是温的白开水。他喝了一口，然后，做了一个自己也未曾预想的动作。
他没有把杯子递过去，而是倾斜杯口，将里面还温着的水，缓缓地、直接倒在了沈御伏低的、沾着污渍的背脊上。
水流顺着她的脊椎沟壑向下淌，冲开一些半干的痕迹，漫过腰窝，最后在软垫上洇开一片深色。
沈御的身体猛地颤抖起来，像过电一样。她死死咬住嘴唇，没发出声音，只有肩膀在细微地耸动。
宋怀山倒完了水，把空杯子放回去。他看着水流在她光裸皮肤上蜿蜒的痕迹，看着那些被冲刷后更显清晰的旧痕与新迹混杂在一起，看着她的颤抖慢慢平息，重新变成隐忍的静止。
“这样呢？”他问，声音有点哑。
沈御喘了几口气，才找回声音，带着不易察觉的颤抖，却异常清晰：“……凉。但……是主人给的……都好。”
宋怀山盯着她看了很久。然后，他向后靠回摇椅，重新晃悠起来。吱呀，吱呀。
“去洗干净。”他说，“背上，还有脸。脚……不用洗。”
“是。”沈御低声应道，开始动作。她先小心地将自己的脚从宋怀山的拖鞋底下滑出——这个动作做得极其缓慢轻柔，确保不会打扰到他。然后才四肢着地，就着跪爬的姿势，转向冲洗区的方向。项圈上的金属链随着她的移动，在宋怀山指间滑动，发出细微的哗啦声。他一直没松手，链子慢慢被拉直，直到长度极限，轻轻绷紧。
沈御在链子绷直的极限处停下，回过头，无声地望向他，眼神里是询问。
宋怀山松开了手指。链子一端垂落在地。
她这才继续爬向冲洗区。很快，传来细细的水流声。
宋怀山躺在摇椅里，听着水声，目光落在自己刚刚倒过水的、那片颜色变深的水泥地上。然后又抬起脚，看了看自己的塑料拖鞋底。很干净，但刚刚确实结结实实地踩了那么久。
他忽然想起很久以前，在公司仓库，他躲在货架后面，第一次看见沈御穿着高跟鞋走进来巡视。那双鞋，尖头，细跟，亮得像镜子，踩在仓库粗糙的水泥地上，发出清脆又遥远的“嗒、嗒”声。那时候他觉得，这声音，还有那双鞋，离他像隔着一个宇宙。
现在，他的塑料拖鞋底，就沾着她丝袜脚上的温度和微不足道的灰尘。
手机又震动了一下，是新闻推送：“沈御事件一周年，争议未平，当事人隐入尘烟……”
他划掉了推送，没点开。
周年了？他恍惚了一下。时间过得没什么感觉。农庄的日子，白天黑夜，吃饭睡觉，看她爬行，听她汇报“身体优化进展”，玩她的脚，偶尔来点“新花样”……一天天就这么过去了。外面的世界怎么吵，好像真的越来越远，越来越像隔着一层毛玻璃。
水声停了。过了一会儿，沈御爬了回来。背上和脸上的水珠已经擦干，皮肤透着清洗后的微红。但那双穿着肉丝的脚，果然如他所吩咐，没有洗，依然保持着原来的样子——沾染着一点尘土，丝袜表面因为他之前的踩压，在脚背最受力处，有极细微的、几乎看不见的起毛。
她重新在他脚边的软垫上跪伏好，恢复标准姿势。脖子