员递给她骨灰盒时，她竟然想不起儿子具体长什么
样。
她只记得他最后的样子：蹲在仓库角落，工装松松垮垮，脸上带着伤，眼睛
红肿。还有更早以前，他第一次来面试，紧张得手指都在抖，眼神却亮晶晶的，
藏着一种小心翼翼的期待。
手机震了一下。她以为是林玥，拿起来一看，是林建明发的：「我还有些个
人物品在书房，明天下午三点我过去取。方便吗？」
她没回。只是盯着这条消息，看了足足一分钟。
她站起身，走到窗边。下午四点二十，阳光开始泛黄，CBD的玻璃幕墙反射
着暖金色的光。她看着楼下蚂蚁般的车流，突然想起什么，转身走到矮柜前，打
开了宋怀山刚才送来的那个纸箱。
里面是整齐的文件盒。她随手拿起最上面一本－－2018年第四季度经营分析
会纪要。翻开，纸张已经有些泛黄，墨迹依旧清晰。那是公司高速扩张的时期，
她每天工作十六个小时，觉得未来有无限可能。
那时候王小川还在老家上高中。她每季度匿名寄钱过去，偶尔通过中间人打
听他的近况，但从不主动联系。她告诉自己这是保护－－一个不能被公开的私生
子，在媒体显微镜下会毁掉一切。
现在她明白了，那只是懦弱。
她把文件放回去，盖上纸箱。目光落在刚才宋怀山坐过的椅子上。这个年轻
人现在是她和儿子之间最后的、脆弱的联结－－他见过王小川最后的日子，听过
他的倾诉，保存着那些温暖的聊天记录。
她又想到那些聊天截图，他显然筛选过，只发了小川认可她、理解她的部分。
那其他的呢？小川还说过什么？宋怀山又是怎么回应的？
这个念头像根细小的刺，扎在心里，不疼，但总在那里。
隔天，办公室外的小会议室。行政部正在那里清点春节后各部门的物资需求，
宋怀山也在。他蹲在地上，正小心地将一箱箱文具按部门分类，动作依然很慢，
但极其仔细。
「宋怀山，」沈御叫了一声，「你过来一下。」
宋怀山猛地抬头，看见是她，连忙站起来，手在裤子上擦了擦：「沈总。」
「跟我来。」
她转身回办公室，宋怀山跟在她身后，脚步有些慌乱。
关上门，沈御在办公桌后坐下，示意他坐在对面。宋怀山只坐了半个椅子，
背挺得笔直，双手放在膝盖上，低着头。
「春节在家怎么样？」沈御问，语气平和。
「挺、挺好的。」宋怀山小声回答，「我妈恢复得不错，能自己做饭了。」
「那就好。」沈御顿了顿，「那些聊天记录……谢谢你发给我。对我帮助很
大。」
「应该的。」宋怀山头埋得更低。
「小川他……还说过别的吗？比如，有没有抱怨过我？或者……有没有说过
他具体哪里难受？」
宋怀山沉默了几秒，摇摇头：「没有。他很少说负面的东西。大多数时候就
是……问问您最近忙不忙，身体怎么样。」
「那你呢？」沈御看着他，「你是怎么回应他的？」
宋怀山愣了一下，显然没料到她会问这个。他张了张嘴，声音更小了：「我…
…我就说您很厉害，让他别担心。」
「还有呢？」
「还有……」他手指无意识地绞在一起，「我说您是他妈妈，肯定会为他好
的。让他……多理解您。」
这些话很简单，甚至有些笨拙。但沈御能想象出那个场景－－王小川在出租
屋里发消息诉苦，宋怀山用他有限的词汇，努力地安抚，努力地为她辩解。
她心里那根刺，软了一些。
「湿度抽检的事，行政部报上来了。你把最近三个月『秩序·红』系列的库
存进出记录调出来，我要看周转率。」
「好、好的。」宋怀山连忙坐下，把文件夹放到桌上，然后很自然地将手机
搁在了文件夹旁边－－屏幕朝下。他开始翻找文件，手指有些紧张地翻动纸页。
沈御看着他翻找，目光不经意地扫过那部手机。黑色的塑胶外壳，屏幕边缘
有裂痕，很旧了。她注意到手机壳的边缘有些磨损，露出里面的白色底色。
「沈总，这是十一月的记录，」宋怀山抽出一份表格，双手递过来，「十二
月的在这里，一月因为春节，出货量比较少……」
沈御接过表格，仔细看着。她的目光专注在数据上，手指轻轻敲击桌面，像
是在思考什么。会议室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。
就在这时，她的手机响了。
是助理打来的，关于一个紧急的媒体采访安排。沈御站起身，对宋怀山做了
个「稍等」的手势，走到会议室窗边接电话。她的声音不高，但语气果断，三两
句话就敲定了时间。
通话大约持续了两分