地上，脚踝
微微转动了一下，才套进平底鞋里。然后是左脚，同样的动作。
宋怀山坐在驾驶座上，目光不由自主地追随着这个简单的过程。他看见那双
高跟鞋被整齐地放进储物格，看见沈御换上平底鞋后整个人似乎矮了几公分，但
姿态依旧挺拔。
沈御关好后备箱，拉开副驾驶门坐进来，系好安全带。整个过程行云流水，
仿佛这只是一个再正常不过的准备动作。
「先绕车库开两圈，熟悉车感。」她的声音平静如常。
宋怀山试着松开一些力道，但车子立刻往右偏去，他赶紧又握紧。
「方向感需要培养。」沈御继续指导，「看前方那个消防栓，想象车头中心
点对准它，慢慢开过去。」
宋怀山盯着那个红色的消防栓，双手紧张地调整方向。车子歪歪扭扭地前进，
离消防栓还有两米时，他已经不确定自己是否对准了。
「停。」沈御说。
宋怀山踩下刹车，车子停下。他看向沈御，等待评价。那张年轻的、因为紧
张而绷紧的脸上，有种全神贯注的笨拙。一瞬间，沈御有些恍惚。王小川小时候
学骑车，摔得膝盖流血，也是用这种混合着倔强和怯懦的眼神看她，等着她骂或
者哄。她当时在忙一个重要的电话会议，只是摆了摆手让他自己去处理。
「差了大概三十公分。」沈御目测了一下，「不过第一次，可以接受。记住
刚才的感觉……」
第二次尝试，宋怀山努力按照沈御说的去做。眼睛看向车库尽头，只用余光
关注车头与消防栓的相对位置。车子行进得平稳了一些，但停下时仍然偏了二十
公分左右。
「好点了。」沈御点头，「现在倒车，回到起点。」
第三次，第四次……车库空荡，只有引擎声和轮胎摩擦地面的声音在回响。
宋怀山的额头渗出细密的汗珠，衬衫后背也湿了一小片。但他没有抱怨，只是咬
着嘴唇，一次次尝试。
接下来的半小时，沈御让他练习了变道、超车、跟车等各种基础操作。每次
他犯错，她都会立刻指出；每次他做对了，她只是简单地说「嗯」或者「就这样」。
没有多余的夸奖，也没有严厉的批评，只有最直接的反馈。
天色渐渐暗下来，路边的街灯次第亮起。沈御看了看表：「回公司吧。」
宋怀山暗暗松了口气，但同时又有些意犹未尽。他小心地调转车头，朝公司
的方向开去。这一次，他开得比来时稳多了，变道时也敢打灯后加速并线了。
回到公司车库，停好车。宋怀山拉好手刹，熄火，这才发现自己后背已经全
湿了。他转过头，刚想说「谢谢马总」，却见沈御已经解开安全带，推开车门下
了车。
她走到车尾，重新打开后备箱。车库顶灯的光斜照下来，在她身上投下清晰
的轮廓。
宋怀山坐在驾驶座上，透过车窗看着她。她弯下腰，从储物格里拿出那双高
跟鞋。然后她靠回车身，右手扶住车尾，左膝微曲，开始换鞋－－先脱下左脚的
平底鞋，赤脚踩在冰冷的水泥地上，脚趾无意识地蜷缩了一下。她将平底鞋放回
后备箱，拿起那只黑色高跟鞋，脚踝轻轻一抬，脚跟滑入鞋中。
就在她换鞋的瞬间，似乎察觉到什么，抬眼朝车内看了一眼。
宋怀山猛地低下头，心脏狂跳。他假装在查看仪表盘，手指无意识地摩挲着
方向盘边缘。
等他再抬头时，沈御已经换好两只鞋，关好了后备箱。高跟鞋重新回到她脚
上，整个人的姿态瞬间恢复了那种熟悉的、掌控一切的气场。
她走到副驾驶窗外，敲了敲玻璃。
宋怀山降下车窗。
「有进步。」沈御的声音听不出任何异样，「但还差得远。周末加练。」
「是。」宋怀山用力点头，不敢直视她的眼睛。
沈御点点头，转身走向电梯。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的车库里清脆地
回荡。
宋怀山坐在车里，久久没有动弹。刚才那一瞬间的对视－－或者说，她察觉
到他视线的那一瞬间－－让他后背冒出一层细汗。但沈御什么也没说，什么也没
问，仿佛那只是一个微不足道的插曲。
接下来的几天，练车成了固定项目。
每次开始前，沈御都会在车边换上平底鞋。动作总是那样流畅自然，倚着车
身，屈膝，换鞋。她从不避讳宋怀山在场，也不会特意看他。整个过程就像司机
上车前调整座椅一样，只是一个必要的准备步骤。
而宋怀山，从一开始的慌乱躲闪，到后来能勉强维持表面的平静，内心却始
终绷着一根弦。他发现自己会不自觉地留意这个时刻－－那短暂的两分钟，他可
以用余光注视那双脚如何从凌厉的高跟鞋中解放，又如何被重新束缚。这是一种
隐秘的、带着罪恶感的愉悦。
沈御似乎察觉到了，又