，带着事后的沙哑，还有一丝……小心翼翼。
沈御没应声，也没睁眼。
宋怀山等了几秒，见她没反应，便自顾自地开始动作。他先用毛巾轻轻擦拭
她红肿的右脸颊。动作很轻，很慢，像是怕弄疼她。温热的湿意敷在火辣辣的皮
肤上，带来些许舒缓。
沈御的身体几不可察地放松了一点。
擦完脸，宋怀山开始擦拭她的背、她的腰、她臀上那些清晰的指印。他的手
指偶尔会碰到她的皮肤，温度透过毛巾传来，比刚才柔和了许多。
最后，他擦拭她的腿间。那里一片狼藉，混合着各种体液。宋怀山的动作极
其轻柔，一点一点地清理，指尖偶尔划过敏感的部位，带来细微的、既舒服又令
人不安的触感。
整个过程里，两人都没有说话。
清理完毕，宋怀山将毛巾放到一边，又拿过一条干净的薄毯，轻轻盖在沈御
身上。然后他重新坐下，双手放在膝盖上，低着头，像个等待审判的犯人。
休息室里再次陷入沉默。
窗外的天色已经完全黑了，远处CBD的霓虹透过百叶窗的缝隙漏进来，在墙
壁上投下细长的、明暗交错的光带。时间仿佛凝固了。
终于，宋怀山再次开口。
「沈总。」他的声音比刚才更低了，带着一种清晰的、压抑的颤抖，「我刚
才……刚才喝多了，冲动了。」
沈御的睫毛颤了颤。
「我……」
他停顿了很久，久到沈御几乎以为他说完了。
然后他深吸一口气，用那种近乎卑微的、试探的语气说：
「要不……我送您回去吧？」
沈御缓缓睁开了眼睛。
她没有立刻转头看他，只是盯着天花板。顶灯的光线有些刺眼，她眯了眯眼，
然后才慢慢侧过头，看向坐在床边的宋怀山。
他低着头，侧脸在昏暗光线下显得轮廓分明。脸上的潮红已经褪去，取而代
之的是一种苍白的、紧绷的神色。额前的头发被汗水打湿了几缕，黏在额角。他
双手紧紧抓着膝盖上的布料，指节因为用力而泛白。
这副样子，和刚才那个按住她、扇她耳光、用最粗俗的话羞辱她的男人，简
直判若两人。
沈御看了他几秒，然后收回视线，重新看向天花板。
脑子里很乱。
刚才发生的一切像一场过于真实的噩梦，又像一场她主动跳进去的、光怪陆
离的冒险。疼痛是真的，快感也是真的。羞辱是真的，那种被彻底填满、暂时忘
掉一切的空白感，也是真的。
宋怀山的道歉……听起来是真诚的。可他道歉的方式很特别－－不是痛哭流
涕地跪地求饶，不是赌咒发誓说再也不敢，而是用一种示弱的、带着试探的语气
说「我送您回去吧」。
就好像……他知道自己做过头了，但又隐隐觉得，刚才那一切，其实是她默
许的，甚至……是她某种程度上想要的。
这个念头让沈御心里那团乱麻缠得更紧了。
她确实答应了。她确实说了「今天可着你的心意来」。她确实在他问「能不
能打您」时，用沉默和那个挑眉给出了默许。
而且……她确实爽到了。爽到潮吹，爽到意识空白，爽到刚才那一瞬间，什
么「沈总」、什么体面、什么林建明结婚的破事，全都忘了。
可这不代表她就能坦然接受这一切。
尤其是现在，高潮褪去，理智回笼，身体各处的疼痛变得清晰。
「你现在开不了车。」
沈御开口，声音沙哑得厉害，带着事后的疲惫，但语气里已经恢复了一丝她
惯有的、冷静的底色。
这句话说出口的瞬间，她感觉到自己又重新摸到了那根名为「掌控」的线。
哪怕只是一点点。
宋怀山显然愣了一下。他抬起头，看向沈御，眼神里有一闪而过的困惑，随
即变成恍然，紧接着是更深的窘迫和懊恼。
「哦对……对，」他磕磕巴巴地说，下意识地抬手揉了揉额角，「我也喝多
了……刚才那瓶清酒……我……」
他没再说下去，只是低下头，肩膀塌了下来，整个人透出一种颓然的、不知
所措的气息。
沈御看着他这副样子，心里那点后怕，突然又被一种更复杂的情绪搅动了。
这个年轻人，刚才还像头野兽一样凶狠，现在却像个做错事的孩子一样无助。
他到底有几副面孔？哪一面才是真的？
还是说……都是真的？
她不知道。
休息室里又安静下来。但这次的安静不再那么沉重，反而有种奇怪的、微妙
的平衡感。
沈御躺在那里，身上盖着薄毯，身体各处的疼痛在逐渐变得清晰而具体。脸
颊肿着，臀上火辣辣的，腿间酸胀，腰也