说，宋怀山也没有在追问。
同一时间，国贸三期的一家日料店包间里。
林建明解开领带的第一颗扣子，端起清酒杯：「这次能顺利签约，多亏了你。」
坐在对面的女人叫徐晴，二十六岁，是他部门新来的投资分析员。她穿着米
白色的针织衫，长发松松地挽在脑后，笑起来眼睛弯弯的：「是林总指导得好。」
「别总林总林总的，私下叫名字就行。」林建明又给她倒上酒。
「那……建明哥。」徐晴的声音很软。
两人碰杯。清酒温过，入口绵柔。林建明看着徐晴，看她小口抿酒时微微颤
动的睫毛，看她放下杯子时手指轻拢头发的动作。
年轻真好。他想。年轻到还没有被生活磨出硬壳，还会因为一句夸奖脸红，
还会用崇拜的眼神看着你。
不像沈御。沈御看他的眼神早就没有崇拜了，只有审视，评估，偶尔还有一
丝不易察觉的疲惫－－那种「你怎么连这个都做不好」的疲惫。
「嫂子最近忙吗？」徐晴问。
「她永远忙。」林建明给自己倒上第三杯，「公司的事，演讲，写书……有
时候我觉得，她嫁给的不是我，是她的日程表。」
「但嫂子很厉害啊，那么多女人把她当偶像。」
「偶像？」林建明笑了笑，「偶像是不用吃饭睡觉的，也不用丈夫孩子。」
话说出口，他自己都愣了一下。他很少在人前说这些，尤其是下属面前。但
酒意上涌，徐晴的眼神又那么温柔，温柔得像一个安全的容器，可以装下他所有
的不满和委屈。
「其实……」徐晴轻轻说，「我觉得建明哥你也很难。要支持嫂子的事业，
还要自己打拼。压力一定很大吧？」
林建明没说话，只是喝酒。
一顿饭吃到最后，清酒壶空了。林建明叫服务员买单，徐晴伸手去拿包：
「我出一半。」
「不用。」林建明按住她的手，「我请。」
他的手覆在她手上，停顿了两秒。她的手很软，很暖。徐晴没有抽开，只是
抬眼看他，眼神里有种欲说还休的东西。
走出餐厅时，雪下得正紧。林建明叫了代驾，先送徐晴回家。
车后座很宽敞，两人各坐一边。窗外的灯光流过，在徐晴脸上投下明明暗暗
的光影。她有点醉了，靠在车窗上，闭着眼。
「今天谢谢你。」林建明说。
徐晴睁开眼，笑了笑：「该我谢你才对。让我参与这么大的项目。」
「你能力不错，以后还有机会。」
「真的吗？」她转过身来，眼睛在昏暗的光线里很亮，「那建明哥你要多带
我。」
「好。」林建明说。
车停在徐晴租住的小区门口。她解开安全带，却没有马上下车。
「那个……」她犹豫了一下，「你要不要上来喝杯茶？醒醒酒再走。」
林建明看着她的眼睛。那里面有邀请，有试探，还有一点点紧张。
他知道应该拒绝。但他想起家里空荡荡的卧室，想起沈御可能还在书房工作，
想起那种令人窒息的安静。
「好。」他说。
沈御处理完工作离开公司时，已经过了晚上十点。地下车库寂静空旷，她的
高跟鞋声在水泥地面上回响。走到专属车位附近时，她看见值班的保安黑子正靠
在柱子上，低头玩手机。
听到脚步声，黑子立刻站直身体，把手机塞回口袋，粗糙的脸上堆起恭敬的
笑容：「沈总，这么晚才走啊。」
「嗯。」沈御淡淡应了一声，没有停下脚步。
黑子的目光在她身上飞快地扫过－－深灰色西装套裙，那双他见过很多次的
高跟鞋。他的喉结滚动了一下，赶紧低下头，不敢多看。这种女人，他想都不敢
想，能在她手下混口饭吃就不错了。他看着沈御坐进车里，引擎启动，尾灯在昏
暗的车库里划出两道红色的光弧，然后消失在出口处。他重新掏出手机，屏幕上
是他刚才在看的健身视频，肌肉贲张的男人正做着硬拉。他捏了捏自己结实的上
臂，心里涌起一股说不清的烦躁。
沈御开车驶出车库时，从后视镜里瞥见黑子又靠回了柱子。她收回目光，专
注地看着前方的路。这些想巴结她的人，每天出现，每天消失，不会在她的世界
里留下任何痕迹。
车子驶入夜晚的街道，雪又开始下了。
吃完饺子，宋怀山收拾饭盒准备走。到门口时，他回过头：「明天还上班吗？」
「上。」
「那我明早叫你。」
「嗯。」
王小川看着他走到门口，手已经搭在门把上，却突然开口：「等等。」
宋怀山转过身。
王小川从床底下摸出半瓶二锅头－－不知道什么时候剩的，瓶身上积