「我……手滑了一下。」王小川的声音低得像蚊子哼。
刘姐没有立刻斥责，只是反复看着那道痕迹，脸色越来越凝重。「这是特种
涂层覆膜纸，这一道下去，不是简单的表面刮伤。」她抬头看向王小川，眼神里
是前所未有的严肃，「涂层完整性被破坏了。现在看着只是一条线，但受力、温
度变化，甚至空气湿度，都可能让这裂痕延伸、剥落。更别说客户拿到手里反复
翻看了。」
王小川听着，心里却有些茫然。一条小划痕……真的会那么严重吗？他觉得
刘姐是不是有点小题大做了。
「这……不能修补一下吗？或者，这一本我们不送了，送另外两本好的……」
他嗫嚅着提出自以为的解决方案。
刘姐看了他一眼，那眼神让王小川感到一阵莫名的寒意，那里面不是愤怒，
更像是一种沉重的无奈。「另外两本还没做完最终检测。而且，这是编号003的
样品，配套的证书、包装都是对应的。少一本，整个套装就废了。」她顿了顿，
声音更沉，「最重要的是，这材料是客户指定的新型环保涂层，我们自己的测试
数据都不完全，根本不知道这种损伤会如何随时间演变。如果到了客户那里才出
问题……」
她没有说完，但王小川隐约感觉到，那后果似乎比自己想象的麻烦一些。但
他依然无法真切地理解，这条小小的划痕，和他过去在物流部搬箱子时磕碰出的
那些瑕疵，到底有什么本质的不同，值得刘姐如此严肃对待。
「你先别动它，就放在这里。」刘姐将手册小心地放回工作台，用无尘布轻
轻盖住，「这件事我必须立刻上报，看看技术部和品控那边怎么评估。你……」
她看着王小川依旧带着些许懵然和侥幸的脸，最终只是疲惫地摆了摆手，「先去
做其他常规检测吧。记住，这件事的后果，可能比你以为的要严重得多，不是换
个封面或者道个歉就能解决的。等通知吧。」
刘姐转身匆匆离开，去打电话。王小川站在原地，看着无尘布下微微凸起的
手册轮廓，那道划痕似乎隔着布都能灼烧他的视线。他慢慢坐回座位，心里乱糟
糟的。上报？评估？听起来是很正式的程序。他不知道这事情的严重程度，只觉
得倒霉，紧张，还有一丝被放大的事态弄得不知所措的委屈。
下午三点，宋怀山发来微信：「晚上一起吃饭？我妈做了红烧肉。」
王小川盯着手机屏幕。红烧肉。他想起小时候在老家，养母偶尔会做。但那
味道总是差一点，不是咸了就是淡了，好像怎么做都不是那个意思。
他回：「好。几点？」
「六点半，老地方。」
「行。」
放下手机，王小川继续工作。但注意力总是无法集中。他一会儿想到那些照
片，一会儿想到年会的任务，一会儿又想到沈御冷冰冰的眼神。
四点左右，行政部的小赵来送文件，顺口提了一句：「你们知道吗？年会节
目评选，沈总要亲自当评委。」
「真的假的？」刘姐来了兴趣，「那可得好好准备。」
「当然是真的。听说一等奖除了两万现金，还有机会跟沈总单独吃顿饭，让
她指导职业规划。」
几个年轻同事兴奋地讨论起来。王小川默默听着，手里的卡尺差点掉在地上。
单独吃饭。指导职业规划。
多讽刺。他的亲生母亲，需要用一个比赛才能见到。
五点半下班铃响，王小川第一个冲出质检室。他没坐电梯，走消防楼梯下楼。
台阶很凉，脚步声在空荡的楼梯间里回荡。
走到三楼时，他听见了熟悉的声音。
是沈御。她在打电话，语气急促：「……我不管你有什么理由，方案明天上
午九点必须放在我桌上。做不完？做不完就加班，加到天亮也得做出来。」
停顿。
「别跟我说这些。我要结果。」
又停顿。
「好。明天九点，我要看到完整版。」
电话挂断。高跟鞋的声音朝楼梯间走来。王小川下意识往阴影里缩了缩。
沈御推开门，没有下楼，而是走到窗边，点了支烟。她背对着他，短发在昏
暗的光线里勾勒出利落的轮廓。烟雾从她指间升起，模糊了窗外的暮色。
王小川站在楼梯拐角的阴影里，一动不敢动。他能听见自己心跳的声音，很
大，大得他怕她会听见。
沈御抽了半支烟，拿出手机，飞快地打字。打了又删，删了又打。最后她似
乎放弃了，把手机塞回口袋，继续抽烟。
他从未这么近距离地看过她。四十岁的沈御，近看时眼角有细纹，嘴唇因为
长时间抿着而有些干燥。她抽烟的样子很熟练，但眉宇间锁着一种很深的东西－－
不是疲惫，是别的。是一种……像被困在玻璃箱里的人，看得见外面，却出不去。
一支烟抽完