，沈御把烟头按灭在窗台的积雪里。她站了一会儿，突然抬手，
用指节揉了揉太阳穴。那个动作很轻，很短暂，但王小川看见了。
然后她转身，推门离开。高跟鞋的声音渐渐远去。
王小川从阴影里走出来，走到窗边。雪已经被她按灭了，但窗台上留下一个
小小的、焦黑的印记。他伸手摸了摸，还有余温。
他突然很想哭。
但他没有。只是站了很久，直到暮色完全吞没天空。
(/)
兰州拉面馆里，热气蒸腾。
王小川和宋怀山坐在老位置。红烧肉装在保温盒里，还是温的。宋怀山的母
亲手艺很好，肉炖得酥烂，酱汁浓郁。
「多吃点。」宋怀山给他夹了一大块肉，「你看你最近瘦的。」
王小川埋头吃饭。红烧肉很香，但他吃不出味道。好像所有东西到了嘴里，
都变成了同一种滋味－－苦。
「你妈手术恢复得怎么样？」他问。
「挺好的，能自己下地走走了。」宋怀山说，「就是还得定期复查，药不能
停。」
「钱够吗？」
「省着点花，够。」宋怀山笑了笑，「你妈借的那十万，我跟她说好了，分
五年还。一个月还一千六，我还得起。」
王小川没说话。一个月还一千六，那宋怀山自己还能剩多少？可他脸上没有
愁容，反而有种踏实感－－欠债还钱，天经地义。多简单。
「你呢？」宋怀山问，「最近看你心事重重的。」
「没什么。」王小川扒拉着碗里的米饭，「就是工作压力大。」
「质检组那么累？」
「不是累。」王小川顿了顿，「是……没意思。」
「那什么有意思？」
王小川答不上来。什么有意思？他不知道。从小到大，他好像从来没找到过
真正有意思的事。读书是为了离开老家，工作是为了活下去。活着本身，就像一
场漫长的、没有目的的迁徙。他从来没有归处。养父母的家不是，出租屋不是，
沈御的世界更不是。他像一颗蒲公英种子，飘到哪里算哪里，落下了也扎不了根。
吃完饭，两人在路口分开。宋怀山回员工宿舍，王小川回出租屋。
路上经过一家便利店，他进去买了包烟，还有一瓶二锅头。收银员是个年轻
女孩，扫完码抬头看他：「需要袋子吗？」
「不用。」王小川接过东西，走出店门。
雪还在下。他点了支烟，边走边抽。烟味很呛，但他需要这个－－需要某种
真实的、能抓住的东西。
回到出租屋，他脱掉外套，拧开二锅头的瓶盖。辛辣的液体滑过喉咙，烧出
一条灼热的通道。他咳嗽起来，眼泪都出来了。
灌了几大口，他开始翻那个牛皮纸信封。五张照片摊在床上，像五块冰冷的
墓碑。
他看着照片里的沈御。年轻的，光彩照人的，永远在向前奔跑的沈御。她的
人生是一条笔直向上的线，而他，是那条线旁边一个微不足道的点，一个需要被
擦掉的错误。
窗外，雪越下越大。整个世界白茫茫一片，干净得像是能覆盖所有污秽。
王小川把最后一口酒喝完，瓶子滚到地上。他躺下来，看着天花板上那片因
为渗水而形成的污渍。形状很奇怪，像一张扭曲的脸。
他想起很多年前，大概七八岁的时候。有一次在学校被欺负，几个孩子把他
推倒在泥坑里，骂他是「没妈的野种」。他哭着跑回家，养母看见他一身泥，不
问缘由，拿起扫帚就打。
那天晚上，他躲在被窝里，一遍遍在心里喊：妈妈，你在哪里？你为什么不
要我？
没有回答。从来没有。
现在他二十三岁了，还在问同样的问题。
样品损坏的后果，比王小川预想的严重。
没有冗长的会议，也没有激烈的斥责，只有行政部一纸简短的处分通知，和
质检组里骤然冷却的空气。「记入个人档案」那几个字，像针一样扎进眼里。同
事们目光里的回避和窃窃私语，比直接的责怪更让人窒息。
失误的「恶果」无形，却沉重。它开始渗入王小川生活的每一个缝隙。
首先是睡眠。夜晚变成漫长的刑期。闭上眼，不是梦见手册如山崩般砸下，
就是梦见自己在无边的黑暗里下坠。惊醒时，冷汗浸透单衣，心跳声在死寂的出
租屋里震耳欲聋。食欲也消失了，食物嚼在嘴里像木屑，体重无声无息地往下掉。
工作中，他变得如履薄冰。每次拿起测量工具，指尖都控制不住地微颤。一
个简单的数据要反复核对三四遍，效率低得连他自己都感到绝望。刘姐担忧的目
光扫过来时，他只能把头埋得更低。
更致命的是脑海里日夜不休的低声絮语：「我什么都做不好」、「我是个累
赘